野丫头，别踩那块青石板  
你脚下的碎砖头  
还压着老屋的咳嗽声  
零八年的雪粒子砸断房梁时  
爹娘的叹息  
比倒下的杉木还重三斤  

他们背着蛇皮袋进城  
把山路走成一根电话线  
你在村小抄生字  
每个错别字都是漏风的墙  

如今三层小楼吃掉了菜园子  
铝合金窗棂冷得发亮  
爹说山泉水能洗肺  
娘把降压药藏在灶王爷像后头  

你数着红绿灯倒计时回微信  
池塘的鱼认生  
枫叶把口红涂在开发商海报上  
"再留两年"  
他们用皱纹捆住你的行李箱  
像捆二十年前那摞高考复习卷  

山风还是爱翻旧账  
把拆迁通知念成小学课文  
你在阳台种多肉  
每一片掉落的叶子  
都是老屋瓦片上  
游荡的魂