我们曾一起在芦苇荡里埋下马蹄铁  
锈迹是另一种年轮，计算沉默的周长  
当鸳鸯蜷缩成句号时  
你递来一枚李子
说它的酸涩是冬天唯一完整的语言  

后来，河面结冰  
冰层下淤积着未寄出的信：  
“蛛网爬上信箱的锁孔  
我驯服了所有路过的风  
却始终学不会  
让一匹木马忘记奔跑的姿势”  

暮色将落未落时  
有人把残霞拧成一支蜡烛  
而我们隔着雨声对坐  
像两页被风掀开的旧日历  
等待某个动词  
从折痕中醒来