《倒春寒备忘录》

三月在玻璃上呵出白雾
钢铁森林的血管正一寸寸冷却
天气预报里游荡着倒刺的北风
暖气片在墙根低语
金属的叹息凝结成冰凌花

医院走廊的咳嗽声此起彼伏
药瓶悬垂的滴管里
流淌着迟迟未到的春汛
轮椅碾过地板细碎的裂纹
老棉絮裹紧褶皱的茧

幼儿园的积木堆砌着寒颤
童谣在冻红的指节间打结
护工阿姨搓热手掌
往老人脊背贴暖宝宝
像给年久失修的城墙填补裂缝

玉兰已在枝头备好灯盏
却不敢贸然点燃
料峭中摇晃的万家灯火
仍需要暖气片多撑十五个昼夜
直到柳枝真正抽出金色的引信