元宵节

瓷碗裂纹游过三十年前的月光
汤圆在沸水中浮沉成
你手心的茧纹
（那年柴火堆里藏着一粒走失的芝麻）

屋檐冰棱正垂钓我们的倒影
孙女拆开新灯笼时
褶皱的红纸突然颤动——
你总说竹骨要扎得松些
好让北风捎来咳嗽的形状

窗台积雪正缓慢吞食姓氏
我们围坐成缺角的年轮
汤勺搅动银河
舀起半生潮湿的沉默

而雪还在下
落在你未拆封的行李箱上
落在儿子黑发里蜷缩的故乡
此刻所有的甜都带着针尖
轻轻刺破
薄如灯笼纸的暮色