清晨六点  
第一缕阳光  
落在小城的石板路上  
蒸汽从老店的木门缝里溜出来  
带着米浆的清香  
在街角徘徊  

老板娘的手  
在雾气中若隐若现  
像抚琴一样  
将米浆铺在蒸屉上  
薄如蝉翼的米皮  
在晨光中微微颤动  

竹刀落下  
米皮化作千丝万缕  
坠入滚烫的汤中  
那是文火熬煮了  
整整一夜的骨汤  
沉淀着时光的重量  

案板上  
韭菜碎如翡翠  
豆芽晶莹剔透  
薄如纸片的火腿  
在晨光中透出  
玫瑰色的光泽  

我坐在  
斑驳的木桌旁  
看着瓷碗中  
升起的雾气  
模糊了  
对面空着的座位  

记得那年  
你总是  
将碗里的肉片  
夹到我碗里  
说女孩子  
要多吃点  
那时的蒸汽  
也是这样  
模糊了你的脸  

如今  
我走遍半个中国  
却始终找不到  
一碗  
和你一起吃过的  
米线  

在异乡  
米线太细  
在远方  
汤头太淡  
在别处  
少了那碟  
你最爱加的油辣椒  

直到今天  
我回到这条老街  
才发现  
原来不是米线变了味道  
而是  
少了你坐在对面  
将肉片  
夹进我碗里的  
那个动作  

雾气  
又一次模糊了视线  
我低头搅动着  
碗里的米线  
却搅不动  
那些  
凝固在记忆里的  
时光