广告牌在车窗外倒退成模糊的标点
霓虹在雨刮器的间隙发芽时
邻座正把未拆封的薯片
连同暮色一起压进背包的褶皱

晾衣绳末端的水滴在蒸发前
完成了十二次折射
电梯门吞没外面的瞬间
有人举起手机对准
陌生人的后颈正在褪色的光斑

超市货架第三层的凤梨罐头
永远比保质期多出三个月的孤独
候车室长椅扶手上
指甲划痕正生长成新的铁轨

备忘录里躺着半句未完成的比喻
所有快门都来不及解释
山坡上蒲公英们正在集体迁徙
像极了那年我看见你夹在书页里
那串已经干枯的地址坐标