1
大渡河，在你用亿万吨流沙打磨群山之前，
在那些石头还未学会沉默之前，
我看见，阿买妮——
她攀附于夜郎失眠的悬崖，
用一块蘸着霜雪的木炭，在一张粗糙的兽皮上，
为世间的万千啼鸣，刻下第一道不朽的律论。

2
她听不见，千里之外建康城的文心，如何雕龙；
看不见，洛阳纸贵，争颂着谁家诗品的第一流。
她的世界，只有风的削切，毕摩的神咒，
和一种，要把漫山遍野的索玛花，
连同它们倔强的热情，一同种进文字的，那种饥饿。

3
于是，一部没有帝王序言的《诗品》，
就这样，被一条奔腾的青铜古道，
被一双双沾满泥土的赤脚，
从魏晋的乱风，一路传唱到今天的课堂。
大渡河认得这朴素的诗学——它曾荡涤过秦关的月，浸润过唐时的风，
也曾见证，五星红旗的光芒，如何让“佳支依达”，
这丝绸般的名字，成为一片土地坚韧的皮肤。

4
而今，我们，这些用数字丈量星辰的后人，
用光纤丈量过你的沉默，却依然迷失于词语的迷宫。
我们拆解了汉字所有的偏旁，却再也唤不醒一个沉睡的灵魂。
阿买妮，我们回到峨边，回到你的源头，
不是为了桂冠，而是为了确认——
在这片被机器轰鸣反复覆盖的山谷里，
是否还深藏着，那能让顽石也为之歌唱的，原始的咒语。

5
不用回答。只需让大渡河，卷起它那册无字的史书。
我们侧耳，在那亘古的涛声与今日的脉动之间，
听见你的心跳，
成为我的心跳。