雾雨，像一张网
罩住了这座南方小城

对面的窗口
几声深沉的咳嗽
刺破了窗外朦胧的面纱

斜对面一个老女人的声音
从潮湿的砖墙渗出
“快起床，要迟到了”
像一把生锈的钥匙
转动着清晨的锁孔

街树在雨中
数着自己的年轮
零星的鸟语
是时光的碎屑
落在沙沙作响的车流

车流，像流淌的江水
带走咳嗽的回声
带不走四季桂的幽香
带不走路边粉店的辣香
带不走买菜人的身影
和斩骨剁肉的声音
带不走稚嫩的读书声
和公园里老年乐队的和旋
带不走一夜落英鲜红的梦魇
更带不走窗内
因抗寒而潮热的心