榆钱
任学青

春风解开第三枚纽扣时
榆钱就簌簌地，落满老屋的算盘
母亲把星辰别在衣襟上
数着数着，指尖就生出青苔

最轻的那枚总是悬在树梢
像童年踮脚也够不着的月亮
燕子衔走铜绿时
整个黄昏都摇晃着叮叮当当的耳坠

蝉蜕在墙角继续生长年轮
直到瓦罐盛满琥珀色的黄昏
我们曾把榆钱串成项链
却不知露水早已暗藏裂痕

有人在井边说起轮回
说青石板下睡着前朝的账房先生
榆钱突然集体沉默
化作纸钱，飘向更深的清明

而屋檐还在缝补光影
每道褶皱里都蜷缩着发芽的铜钱声