雨水刻度
任学青

年轻妈妈腹部堆满三月的云絮
胎动是雨滴在B超里画圆圈
窗帘在笑声里鼓起时
毛线团正用编织星辰的手势
丈量未来的温暖

呼吸在产检单上起伏
羊水漫过所有月历的折痕
秒针在脐带间游动
那本未拆封的童话书
长出细小的鳃

不安把指纹拓印在玻璃上
整个时节在窗台洇成淡蓝
我们练习用潮水呼吸
直到墙角的待产包开始涨潮
褶皱的宇宙突然学会啼哭

所有疼痛在晨露里结晶
当第一缕光涌进蜷缩的指节
春天正从湿润的折痕中
缓缓撑开灵动的新生裂纹