乡下老屋后有一块菜园地
多年前母亲离开后一直荒芜
只有她种下的橘子树
成为留给我们的最后信笺
在平静流淌的光阴里
一年一年写下诉说
父亲还在的时候
总是在树下默默聆听

后来，父亲也走了
橘子树下常开出
一些不知名的小花
纤细的茎、柔弱的瓣
在风中努力摇曳着
短暂绽放后倏忽不见
没有凋零的花瓣
残留的香味
似乎是随着雨水流进泥地
在那里融入了树根

当我们再来的时候
满树的青橘黄橘
仿佛都带着笑意
和我们相对凝视