婴儿床在姥姥家发芽时
我正把奶瓶的余温
浇灌进空荡荡的摇篮曲

你的小手在屏幕那端解析像素
指纹正从我掌心褪色成
一片被月光漂白的沙滩

清晨八点尿布台的刻度
还卡在最后一次夜啼的褶皱里
你突然学会的笑声
是没拆包装的礼物
硌着所有未接来电

窗台前数着候鸟的咳嗽声
把五个月零七天换算成
奶粉与尿不湿的比例尺
而蒲公英的绒毛卡在视频缓冲处
反复练习降落姿势

当姥姥家窗帘吸饱了晨曦
我数着监控画面里的呼吸
直到所有未说出口的晚安
都凝成你睡袋上
一小块潮湿的星空

此刻你翻身压住的时差
正在我肋骨间重新生长
沙漏倒悬着计算
下次啼哭穿透玻璃的厚度
而春天会从相框边缘
长出新的门 通向
你乳牙萌发时
咬住的第一道光