五点的卷帘门把队伍切成两截
前头贴着“慢病优先”
后头挤着发皱的老年证

塑料板凳连成的蜈蚣
在挂号窗前缓慢蜕皮
有人掏出半截粉笔
给第37块地砖画上裂痕

处方笺在窗口飘落时
风湿的膝盖正练习蹲起
铝箔药板掰开的脆响里
数着孙子高考倒计时

长椅把脊椎压成问号
药盒上的字比田埂还弯
他们交换着布口袋
比较哪种降压药更占秤

当最后一片夕阳卡在取药口
有人把空瓶拧紧
装进口袋的深渊
而队伍末端的老李头
正用止咳糖浆的刻度
丈量到清明还有几寸