所有星辰都垂落成露水的时刻
我们刚好成为彼此的容器
潮汐在静脉里涨退，而你的呼吸
是唯一不会褪色的潮声

蝴蝶停在第七节颈椎
双翅振颤的频率吻合了心跳
这具肉身突然轻得像张纸
任你写下潦草的永恒

月光在锁骨凹陷处结晶
我们各自吞咽对方的影子
直到所有棱角都融化，直到
世界只剩两种盐分：
你眼睫的霜与我舌尖的海

石英表盘碎裂成沙
每一粒都裹着未命名的光
当秒针卡在相遇的刻度
永恒便有了确切的形状——
比刹那短，比一生长

二十克的灵魂在拥抱时燃烧
灰烬却比银河更重
我们在余温里打捞彼此的倒影
像两枚失传的楔形文字
重新拼凑出神谕的裂缝

指纹在空气里生长年轮
每一次触碰都让时间分叉
此刻我数着你睫毛上的光年
宇宙正以克为单位
缓慢析出透明的糖霜