老茶树

春来，我自留地边的两棵茶树抽芽了
茶树上的老叶看上去深绿沉郁
在春风的扶搖中摇摇晃晃张望
叶子厚实叶子憔悴叶子拥新芽
叶子望着崖下的长弯大地叹息

风儿带着细雨洒下寒气逼人啊！
我的茶树正抽芽我的麦苗正拔节
芽儿抱得很紧雨水浸润绿意盎然
麦苗沁发出麦香随心所欲荡山野
长弯大地轻雾飘渺浪漫大山苞……

茶树托起新芽儿一天一个样
我看着欣慰却不知怎样采摘
老队长告诉我先采一芽三叶
他说这是老茶树味绵后劲足
摘下后我不知如何制作成茶

老队长拿来簸箕把那芽叶收起
挽起袖子用手掌把芽叶聚拢又散开
边拢边散边用力揉压拿捏把式老练
鲜嫩芽叶在他手边滚动迅速摊开收拢
如此反复揉压直至那芽叶萎缩成团

他说你看明白了以后如法炮制
这是最简单制作然后可用锅炒
太阳大时晒干亦行春头太阳弱
这茶叶性灵金贵讲究快制成茶
我边听边点头心里却蒙蒙遥远

我用小耳锅炒制的茶叶皱皱巴巴干涩
老队长抓起茶叶摊在掌心：没干
你捂的时间太久没有即时去水份
老队长笑着说：可以泡来尝尝哈
他让二婶烧水泡茶我们一起品尝

我们坐在吊脚楼草堂聊老茶树
窗外那片竹林摇摆着呵呵作响
守田兄弟很兴奋：你也会做茶了
我初下乡时在他们家住了半年多
守田兄弟和我同屋睡觉同桌吃饭

开水一下去那茶叶沸沸扬扬翻滚
老队长端起那大洋瓷茶盅搖了摇
稍顷，他打开盖子把茶水继上
他倒出那茶汤：我们一人一碗
腾腾热气里飘荡生涩浓郁茶香

瞬间碗里茶汤变成浓重的红色
我端起喝了一小口面带愧色：
"茶味还是可以只是生涩味重
还有一股淡淡的太阳气味道……"
老队长说："你初做这已不错了！"

那夜我和老队长品茶喝榨皮酒
他儿子守田接连说这茶味浓好喝
其实他是真心夸我我竟能做茶了
老队长笑了，除了读书都是百日之功
这话我的父亲也曾多次对我说过

那两棵老茶树枝丫茂盛叶片厚实
老队长说这两棵茶树就是一分茶地
摘一次可做二、三两干茶，一年下来有两斤来往干茶
粗叶也可成茶多揉几下老红火太阳一晒即成
我把它叫作''太阳炒青"散发着浓郁香菲的太阳气息……

2025年2月26日初稿于贾村，何华智
编辑先生：您好！发来诗歌《老茶树》，希望您们喜欢。何华智