春的备忘录

你教我辨认风铃草的那个午后
指缝漏下点点星光
正够称量泥土里那些
被腌制了整个冬季的絮语
紫色的盐粒在根部结晶

柳枝垂钓着往事的倒影
信封被风拆成两半
寄往初遇的地址
邮戳是褪色的黄昏
每片新叶都在复述折痕

蝴蝶停驻的第七秒
你曾把桃花别在我发间
说那是朝霞的标本
此刻它正随潮水漫过锁骨
在呼吸的褶皱里涨落

我把自己移植到三月
体温正在测量春天的时差
有时在倒春寒的夜晚颤抖
根系却固执地朝南生长
那里有你遗落的半枚指纹

当子夜漫过陶瓷花瓶
所有未拆封的黎明里
我们练习用根须交谈
关于如何把十八岁的月光
折叠成永恒的形状