母亲晚年时喜欢追忆。尤其是描述
孩子一岁那年我回家探亲的情景

临走那天早上，起床后没看到父亲
直到离别，他还没有回来
我们以为他像往常一样出门去锻炼

我在视线的转弯处再次回望
远远只能看到母亲头顶飘浮的那团雪

那时我所在的企业正面临破产的困境
母亲后来说，那天的父亲
为了让我能方便带上二百元现金
一早跑遍县里的银行和信用社
等他把二十张十元的票子，终于兑换成
薄薄的两张百元大钞赶回家
朋友接我送站的车子刚刚拐过转角

母亲一次次叹息父亲当年落寞的神情
每当这幅三十年前的画卷在我脑际闪现
就无法不用泪水　重新再描摹一遍