盐的叙事
樟木箱底压着三粒盐  
一粒是父亲坟头未化的雪  
一粒是少女心冻僵的玻璃鞋  
最后一粒，是叔叔藏在契约背面的  
暗红色指纹  
那年我十九岁，学会用睫毛  
接住母亲滚落的银河  
钢笔在值班表上孵出茧  
印章底纹深处  
囚着蝴蝶标本的春天  
十年足够把丝绸锻成铠甲  
在债主们烟草味的狞笑里  
我学会用高跟鞋碾碎借据  
指缝渗着沥青的腥  
却总在深夜用酒精擦洗掌心  
怕女儿某天触摸时  
尝到那些被典当的甜  
重返故里那天，铁轨在结痂  
老宅门环生满铜绿的眼疾  
母亲在檐下晒陈皮  
皱纹里酿着三十年前的药香  
女儿在实验室擦拭显微镜  
把蒲公英标本制成永恒降落伞  
如今我腌制往事  
将盐粒调成蜂蜜的稠度  
契约在壁炉里蜷成灰鸽  
叔叔的烟斗在橱窗里生锈  
原来所有暴烈的冰  
终会凝成映照梨花的镜  
每个周末我们视频  
女儿展示化学反应的彩虹  
母亲数着佛珠串起落日  
我摩挲盐罐裂纹里的光阴——  
那些没有杀死我们的  
最终都成了光合作用的原料