鳑鲏鱼的脊背正在褪色
水叔的竹竿挑起潮湿的黎明
我们练习倒立行走，青铜的旧约
在脚踝处结痂。摆渡人用铁浆
划开晨昏时，第七根肋骨
正卡住锈蚀的钟摆

网兜漏下星辰的夜晚
他教我辨认水纹的甲骨文
浪花在掌心刻录银币的温度
而胎记漫过堤岸时，船头新漆
总在雨季 剥落成鳞片
一块碎屑 至今仍卡在喉结

芦苇缝补的漩涡里
他松开手心的缆绳。漂浮术
是鳃裂最后的倔强
水叔晾晒的云絮 沉入陶罐
长出月光的鳔。而他的脊梁
始终弯成摆渡人空荡的锚链

如今我的指缝 渗出铁锈
每道掌纹 都在涨潮时发芽
对岸灯火在瞳孔 栖居成巢的夜晚
他教我练习狗刨式 踩碎银河
青铜的冷 在脚底裂开缝隙
波纹 正解开所有绳结的暗语

水草漫过河床时，我们曾用肋骨
丈量过河的腰围。时光深处
游着永远长不大的鳑鲏鱼
而水叔的名字正在铁锈里返航
第七次涨潮漫过青铜刻度
漩涡里浮起童年银亮的锁骨