未拆封的信封

柳条垂下未拆封的信封
风在叶脉间练习拆信的指纹
我们曾把年轮刻在树皮背面
如今苔藓正悄悄改写那些年轮的年轮

操场边的蒲公英总在早读时
把伞骨撑成向日葵的茎秆
当晨光漫过课桌上的《离骚》
我们的影子已长成会写诗的蒲苇

风筝线勒进掌心的年轮里
藏着未送出的情书和半截春雷
那些逆光生长的茎叶啊
正把青春的倒影拧成螺旋上升的年轮

图书馆窗台的积灰
是岁月写给春天的情书
我们蘸着春雨研墨
把未寄出的信笺折成纸鸢的骨骼

当杏花落满试卷的褶皱处
我们终于读懂
春天从来不是时间的邮戳
而是逆风飞翔的，未拆封的信封