据说这还是祖母留下的一只钵，
粗陶、陋纹、深褐色的釉；
有趣的是钵的二只对称的耳
____圆型方孔，朴实敦厚。

父亲曾用它舀水、盛饭，
双耳连根粗麻绳，搁在田埂间煮麦豆。
麻绳不知磨损了几许，换成了铅丝；
几根铅丝又紧紧拧成了一股。

后来，钵的右耳缺了一角，
底座不知何时也碰了个小豁口；
银灰的铅丝反而锃明瓦亮，
钵的外面已分不清是土还是釉。

七年前，父亲离我们去了！
我把这只钵束之高阁；
去年腊月，老母亲寻觅器皿，拿它
从村庙里盛回了大半钵子腊八粥。

喝着香糯可口的腊八粥，
再瞅瞅这只古旧的钵，
一家人抑或开怀，抑或幽默：
“还别说，这只钵虽不养眼
用它来盛粥，倒满是暖和”。


冯中云
2023年腊月