斜对门米店的女老板 她的
中风的丈夫  晒太阳也累
发脾气想回床上去休息
女老板前来求我帮忙
像向我借钱似的赔着一幅笑脸

宽敞的门店内 袋装的大米堆积如山
迎门一台蓝色的小电子泵称  靠墙一台
送米上门的红色小三轮
门口的太阳地里 躺椅上
男人结实宽大的身体如一扇
刚刚拆卸下来的厚重的木门 而女人
她的娇小是挂在门上的一把小铜锁？
而中风和呲牙咧嘴 是男人或者生活
故意为之的一个恶作剧？

女人奉上一杯茶让我歇歇气
女人在我准备离开时执意送我一袋大米
女人站到台阶上 抱起一袋大米
侧着身体从她的怀里直接推送到我的肩上
一袋大米有多重 在我返回的路上
感觉它压在我的肩头沉甸甸的
和中风的男人的身体
一样重 
和生活一样重