麦田的年轮
——致大地的开拓者


麦芒垂首翻动
年画的褶皱里
蛰伏着整个春天的私语
当青铜镰刀切开麦浪
麦穗的私语便化作
六千年前半坡陶罐上的鱼纹

犁铧在泥土里
拓印青铜器的年轮
老牛的瞳孔里
倒映着牧笛穿透的星河
布谷鸟衔走最后的一粒叹息
却把蝉鸣遗落在篱笆上

无人机驮着云朵掠过
将唐诗的平仄
播种在芯片的土壤里
当智能灌溉系统
哼起《周易》的爻辞
麦田的基因正在重组

秸秆垛上的星子
正在重写《天工开物》的章节
合作社的账本里
生长出碳中和的年轮
当麦浪把年轮酿成酒
我们都是
陶罐里发酵的词根