母亲把红枣藏进陶罐的褶皱
你说新家的灶台正在学习方言
砂锅里浮沉的枸杞是故乡的坐标
小火苗舔着时差
熬煮两个省份共同的晨昏

你给窗台绿萝系上蝴蝶结时
二十年前的夹竹桃忽然抖落细雪
电话线里沉默的三十秒
足够让月光从你掌心
游进我鬓角新涨的潮汐

相框把微笑压成标本
我们隔着玻璃交换年轮
你教会孩子辨认的蒲公英
正把绒毛轻轻缀在我晾晒的棉被里
像某种透明的遗传密码

此刻我数着药盒里的节气
你正推开产房清晨的雾
当脐带剪成新的支流
我们的掌纹在婴儿啼哭中
忽然长出相似的流域

年轮里煮沸的茶汤正褪去苦涩
藤蔓在电话账单背面延伸
所有未说出口的琥珀
都将在某个清晨结晶成
你梳齿间缠绕的
永不凋零的春天