麦芒与白发

十八岁的麦浪在掌纹里发烫
母亲弯成一把镰刀
割走我所有的风雨
那时蒲公英的絮语总比炊烟更轻

后来霓虹在账单上繁殖根系
我背对村庄奔跑
直到某个午夜
输液管里的月光突然凝成盐粒

她数着药片练习遗忘术
却总记得缝补我衣角的破绽
针尖挑开三十年的痂
涌出乳汁般温热的星光

此刻陪床的吊瓶滴答成更漏
她蜷缩成婴孩模样
掌心仍攥着我儿时的乳名
像攥着最后一颗止痛的糖果

所有的远方都结满霜花
我数着她白发里沉睡的星子
一粒星屑就是一个黎明
而陪伴是永不生锈的晨光