一本现代汉语词典
静静地躺在书房的书架上
纸页泛黄    书脊开裂
像悬在秋风末梢的
最后一片银杏
在记忆的枝头摇摇欲坠

一九八四年的春天
年轻的我们在军营相逢
你将它递在我手上
说    好好写吧
把部队的故事都写出来
把世间的美好都记下来

那时
阳光正好透过窗棂
在你苍白的脸上
投下细碎的光斑

两个月后
你化作一缕青烟
飘向远方
而词典的扉页上
你的名字依然清晰
像一道永不愈合的伤口

几十年来
我带着它走南闯北
在行军途中    在战壕里
在深夜的台灯下
都能感受到扉页下
你轻轻跳动的脉搏

如今    我已经退休
词典依然躺在那里
每一道折痕
都是时光的皱纹
每一处破损
都是记忆的裂痕

我时常翻开它
在密密麻麻的字里行间
寻找你的影子
那些被岁月磨平的字迹
依然在诉说着
一个关于生命与死亡的故事