五百年来迁居于此
豫西大地镶嵌的旱地脊梁
贾姓的根系在这贫瘠里生长
血脉凝成盐，丘陵啃咬月光

犁铧剖开四季
铁齿咬碎板结的土痂
汗珠坠入垄沟，蒸腾成雾
老驴蹬着石碾，将谷粒碾成
一粒粒铜钱，在陶罐里叮当

烟叶在脊背上青肿
辣椒裂开口腔，喷溅火种
井是村庄的脉搏，在岩层深处
铝瓢舀起浑水，倒进瓦缸
沉淀一夜，清冽如泪

没有河流的村庄
用干草覆住田垄的伤口
高粱在旱风中站成旗杆
玉米枯叶裹紧穗子，像攥拳
月光下，锄头刨开地脉
祈求上苍，风调雨顺

三面沟壑，旱地孤岛
几百年的刀耕火种
某一日，机器轰鸣
铁齿犁开黄昏
血脉里长出新的河流

被困在了这旱地孤岛
年轻人纷纷洒洒出逃
向南方，向北方，离开贫穷
离开耕种，老者留守家乡
在村庄土地无法养老

候鸟飞过的时候
村子变得空荡荡
像被遗弃在大地的胎盘
年轻的落叶飘向霓虹
老根在土里慢慢风化