嗨，阿山
我是风
穿过你掌纹的褶皱时总想多停驻半秒
把未说尽的话语揉成细沙
撒进你窗台积雨的陶罐
等某个深秋黄昏，它会长出一串怯生生的铃兰
摇响所有欲言又止的瞬间

嗨，阿山
我常揣测星群坠落的深意 
就像揣摩你信中洇开的墨痕 
造物主将叹息吹成海洋里的泡沫
把遗憾锻造成青铜器上的裂纹
却允许候鸟用羽翼丈量晨昏，允许野火在灰烬里藏下春天的拓印

嗨，阿山
你是否听过月光叩打青苔的声音
那些被露水浸润的秘语
正在石缝间悄然生根
它们会攀援你途经的每一道断崖
在荒芜处开出淡紫的朝雾
替你接住所有坠落的星辰

嗨，阿山
我反复擦拭你留下的半枚指纹，如同摩挲瓷器上未完成的冰裂
如果某日我化作晚霞的余烬 
请把未寄出的信札折成纸船
让融雪载着褪色的絮语，流向你
你睫毛上悬挂的 永恒黎明