嗨，阿山
我是苔痕
在无人翻阅的石碑背面写信
用雨季溃散的笔画重构黄昏
当候鸟衔走最后一粒星星
你会听见岩层深处
菌丝的延展如同展开旧信纸上的折痕

嗨，阿山
潮汐在贝壳里酝酿
每道螺纹都是被驯服的漩涡
我们谈论永恒
像谈论死去易碎的珊瑚
而月光正在缝合海平面的裂痕
把沉船的叹息织进渔网的经纬
直到所有锚链都生出锈红的根

嗨，阿山
流云切开自己的动脉
将淤积的暮色泼向荒原
那些被风碾碎的蒲公英心脏
正在你的影子里蓄满白色焰火
它们会烧穿所有虚设的国境线
在废墟上扔下一片春天的残垣

嗨，阿山
我豢养的钟表正剥落锈蚀的鳞片
每道裂痕都吞咽着时间的灰烬
如果某天你途经结冰的河道
请捡起岸边的枯枝
把未落的雨滴封进石缝
等一个春夜
让它们变成你窗边新发的思念