三代人站在相册里
像四代同堂的匾额
以书为营生

祖父的私塾在宣纸上洇开
父亲用红笔圈养偏旁
而我的绿酸钾正在滴定

我们都曾透过玻璃看 
戴不同弧度的眼镜
鼻梁压出相似的凹痕

喉结在颈间  
如一枚古老的印章
加盖书香门第的族谱

祖父摇头晃脑，讲《春秋》大义
父亲低着臭老九的头，在牛粪里翻找文字  
我在西厢记里探寻元素周期

戒尺，粪筐，西厢记
我揉成纸团——  
都是被防腐剂浸泡过的病历

站在书架前
再次凝望那些书和照片
我们互为——标本