到老了才发现
一个女人
总在子夜磨墨——
把整个城市的晨昏
都磨成淡青的苦胆
这边溅起就点燃朝阳
那边垂落便洞穿
宣纸上的灯火阑珊

有些字开始失眠时
我正在拆解自己的往年
像拆阅一封还在发芽的信
每个笔画间，都站着
不肯躺下的偏旁标点
却从不说再见

突然
我想起母亲过世时说过
蜀地的蚕在吐丝前
都要吞下有阴影的桑叶整片
我的笔突然在纸上变得沉重
而墨水瓶始终悬在桌沿
像一次坠落还未实现
却把窗外的晾衣绳压弯
上面挂着个未晾干的女人
仿若是校书郎薛涛的身段