柱影没过膝弯，漫上石阶的凹处。
苔藓湿滑，井绳勒出青石的深槽。
母亲把桶放下去，又拽上来，
桶底晃着半桶傍晚。她弯腰时，
井水里那张脸，被碎成几瓣的天光
照着，一漾一漾的，没有出声。

织机空着，半匹布从机杼垂到地面。
斜阳从梁缝漏下，外婆举针眯起眼。
线头颤了几颤，才穿过那束光。
光斑落在窗纸上，又落上她的额角。
她没有出声。细汗渗出来，也没有出声。

火塘灰里，母亲掏出那截烤熟的红薯。
火星溅上她的裤腿，烧出一个小黑眼，
她只用手捻一下。又把燃着的柴
往我这边拢一拢。那根柴烧得透亮，
隔着火光，她看我，像是要开口。

风从板缝挤进来，谷仓的角落轻轻响。
梁上贴的黄纸簌簌地动。
细灰落下来，落在母亲肩头，
她没有掸。我看着灰越落越厚，
她的背影，就那么一直不动。

收工回来，父亲卸下肩上的麻绳，
拇指根勒出一道深痕，新茧压着旧茧。
夜里翻身，我听见他骨节轻响，
檐下的枯枝也响了响。
后半夜，烟锅磕在阶沿上，
火星溅进暗处，灭了。
柱影又无声地，移过一寸。

檐柱上，母亲的身高刻痕如今齐平我眉际。
她把洗过脸的水泼向石阶，水声很快
渗进青苔的根。我低头看，
石缝里卡着的那根旧桶绳，
一动不动，像是在等下一滴水。
而我站在那里，已经等了很久。