陶瓮盛着陈年雨水
青苔爬上瓮沿时
夕光在水面锈成铜镜
照见去年今日的云

皱纹爬上眼角，漫过雨季
故乡在暗处轻轻呼吸
整夜，都是我蓄水的胸膛

炉火弯腰，纺着未完的棉线
灯芯越抽越细
忽然从指间断了一截
断在母亲未说完的话里

木轴空转，吱呀呀
抖落一件旧衣裳的温暖
她鬓边芦花忽然散开
所有等待蜷成茧
纺着纺着，天地就窄了

碎月光在河面缝了又缝
芦苇低头，蘸着暮色
在滩涂的掌纹里
一遍遍写我儿时的名

泥沙裹住每一笔画
化入下游渐远的背影
最后一道波纹散开时
对岸捣衣声缓缓落下
那捶打石板的节奏
按住我喉间翻滚的应答

站在水与岸之间
湿缆绳把深沟刻进掌心
水底传来父亲断续的号子

把裂痕焐成老茧也好
等风认领搁浅的船
等浸透盐分的木纹
在弯曲处认出彼此
新的河便从你掌心
浮出温暖的流向

擦拭灯罩，光晕漫成河
穿堂风经过时带着
灶台煨熟的粥香

岁末我们把积攒的暖意
还给纺车，还给漏风的窗
让紧绷多年的线松开
散作顺水而去的星光

途经沙洲，整片水波
浸透豆灯的昏黄
像她生前熬煮的米浆
总是不急不缓
漫过记忆里那道矮门槛

月光牵着水纹行走
走向冰层脆薄的缝隙
一点绿芽顶开冻土
地心传来熟悉的振动
多像母亲唤我回家的尾音