雨停了很久
青苔爬上石面，填平
錾痕。石匠的方言
磨成灰，混在泥里

你蹲下去。碎光在凿印里
没动。祖母打盹时
手指还捏着没缝完的扣襻
那些青痕咬进石头
她漏掉的黄昏比石阶多
多到每级都坐过她

錾印底下，有没有一层
藏着外公肩胛的烫
他说盐粒在裂纹里发硬
铃铛响过，骡马走了四十年
山路还在，人却没了

暮色浸透纹路
石阶弯进自己的弯曲
水声从断层往上爬
你听见那年
有人把影子靠在缺口
那人你认识

光亮从低处爬上石纹
青痕从高处落下来
辰砂脉里，有什么缠着
像棉线缠住扣眼

有一级石阶踩上去会晃
你低头，錾痕里
石匠的指纹还在
雨水停在青苔表面
停了很久，很久

一个人蹲了很久
你站起来
膝盖响了一声