六岁指节楔入青瓦  
刻"人"字如冰裂——  
您蓝衫兜住雨  
撒作童年的碎银  
艾糍化开时  
数您发间  
白霜凝冻的苦菜根  

补丁缝裂天幕  
"平安"二字刺龙门  
我蜷进锁孔  
听丝线缝合裂痕  
雪夜在针尖  
结出盐霜的痂  

输液管垂悬暮网，  
您颤抖写下谣：  
"阿哥行过山过岭"  
最后一针，楔入黄昏——  
木棉坠地时，祠堂咳出  
锈蚀的年轮  

梁木长出年轮  
族亲栖于星骸  
铁盒粮生根  
报表裂缝漫艾青  
瓦当将雨谱成  
您教的调  

女儿书包绣经纬  
竹灯结灯芯  
雨落处  
凝成佝偻的弧  
祠堂梁柱  
正以年轮呼吸  
 
问北云收信  
雨水是族谱  
掌纹漫出  
您缝进的银针  
正沿血脉  
涨潮声