阿婆走了，  
门还虚掩着——  
风挤进来，  
偷吃餐桌上的沙丁鱼。  

我们这些流浪的碗，  
突然找不到  
同一张桌布。  

从前，她喊一声“回来”，  
五湖四海的水  
就倒流回柳州。  

她种在我骨头里的  
柳州话，  
开始长出倒刺——  
每喊一次“阿婆”，  
身体的里不安的木门会轻轻
应一下。  

最小的孩子最贪心，   
藏了最多  
她没说完的  
“珍珍，记得回来吃饭”