吊脚楼在酉水数自己的肋骨
数到第三根就停住
青鱼正把去冬的冰痕翻译成
导游喇叭里的土家语晨露

矮寨大桥的阴影
比实际多出三公分
是银匠女儿抖音直播时
悄悄调暗了滤镜
蜡染师傅，在布匹里
预埋的雷声，此刻震歪了
某个无人机的拍摄视频

细雨缝补山寨的轮廓
针脚忽密忽疏
雾来了，用潮湿的舌头舔舐
所有未缴纳版权费的史书

八面山下的秦简
突然穿起铠甲
它们想起自己
曾出入某条巨龙的家
如今被二维码惊吓

风仍在翻阅那本无字历书
而某个烧着冥纸的老阿婆
与穿洞洞鞋的留守儿童
用微信视频画雨画风

当暮色把山寨折叠成信封
邮差是只被驯化的白鹭
它喙里衔着的地点
在酉水中央晕现
一滩被租借的靛蓝

湘西的四月没有标准图谱
但每一次迭代
都像酉水两岸的茶树
色调得浓些，是古典的惆怅
调得淡些，就成了现代的渡口