褶皱里的年轮
—和胡博去淄川恩惠老年公寓看姥姥归来抒怀
文/夏伦稳

走廊的光线正被暮色裁成沙漏
九十四圈年轮在藤椅上凝固成琥珀
她的口水垂落成未纺完的线
每声"妈妈"都跌进记忆的断层

三年前的栀子香还在病历本里发酵
此刻却化作护士站玻璃瓶的残霜
五指山的雪落在松花江的瞳孔
中药柜第三格抽屉传出潮声

走廊尽头有人在拆解新闻联播
将褪色的铅字熬成四物汤
月光漫过老年斑嶙峋的海岸线时
褪色的药方才显影：当归三钱 远志二两

我们在褪色的墙漆上练习倒走
直到皱纹舒展成婴孩的掌纹
所有遗忘都不过是潮水
正在退回最初的子宫

2025.4.13 21:52 于博山颜神古镇夏伦稳工作室