当第一朵映山红刺穿岩层时
山体便有了逆向生长的可能
那些被命名为火焰的血脉
在虚数轴的零点处
同时撕咬着绽放与枯萎的灰烬

我们丈量山脊的褶皱
却在指缝间收割季风的方程
每片暗红花瓣都是未完成的时空切片
用燃烧的根系纠缠
所有候鸟遗落的纬度

此刻有人俯身解读年轮
却成为年轮本身颤动的参数
那些被季风揉碎的坐标
正在石缝里重新结晶——
最细微的裂痕正分娩着
群山反向坍缩的胎音

当映山红在瞳孔深处裂变
灰烬便有了骨骼的密度
所有被闪电锈蚀的黄昏
都在暗红经络里重新解压
直到我们看清：
每粒花粉都悬浮着
通往平行宇宙的虫洞