拉开时总先看见雾气
那些绒毛般的迟疑
在檀木隔层间缓缓站立

恍然间信件突然开始游动
钢笔字洇开，如幼蚕啃食桑叶 
某年某句沉底的歉意
突然咬疼我的指节

照片边缘在溶解
你站在楼梯转弯处
一半是光影，一半是潮湿
笑容绽出细小蚕丝

最下层压着蝴蝶标本
翅膀还保持扇动的形状
封存的不仅是1992年的雨丝
还有那年梅枝折断时 
袖口溅起的液态星屑
却让整间屋子
晃动起那一年的花枝

合拢时总有东西卡住
像某次未完成的告别
衣袖留在折页处
仿佛还带着旧时的温度

而水珠在玻璃背面
始终保持着
将落未落的弧度