灵魂与躯体，是我拆不开的两股绳——
灵魂攥着缰绳，能喝令四肢奔跑、手指握笔，
也能接住躯体抛来的信号：
针尖扎进骨缝的冷，肌肉灌铅的沉，
熬夜后太阳穴突突的跳，像有只虫在啃脑仁。
可它偏是个哑巴信使。
想抬手揉一揉酸胀的后腰，手臂却像挂了沙袋；
想含颗糖哄哄痉挛的胃，喉结滚了又滚，只吐出半口酸水。
“痛吗？”灵魂在颅腔里喊，
躯体用牙咬着唇摇头，冷汗却洇湿了枕巾——
它懂灵魂的焦急，却递不出半分慰藉，
像隔着毛玻璃，看得见对方的手，够不着温度。
在病中数输液管的那个凌晨，
我忽然觉得这身体是件借来的衣裳。
领口的勒痕是旧伤，袖口的磨破是劳损，
而我像个笨拙的裁缝，想改改尺寸，
针却总扎歪，线也穿不进针眼。
“不如脱了它吧，”灵魂说，
“让这堆骨头歇一歇，我也能透口气。”
可话音刚落，就看见躯体在病床上蜷成虾米，
呼吸弱得像风中残烛——
哦，原来脱了衣裳，我连“我”字都不会写了。
这牢笼多妙啊：
灵魂因感受而存在，躯体因承载而完整，
我们互相拖累，又靠这拖累确认“活着”。
那“想离开”的念头，原是共生的痒，
挠一挠，才更紧地抱在一起。