左桨，右舵……尼龙网
在涨落之际
缆绳与暗流的夹角处
浪涌推着舷墙
反复修正航标倾斜的刻度

绞缆机咬碎月光的银鳞
罗盘针——
刺穿迷雾与季风的隔层
浮标熨平海平线褶皱
防水服的皱褶里
盐霜在指节凝结成星光

左手补网，右手掌舵
海水腌渍着年轮
波涛教会我们
用桅杆丈量深渊
每道暗流——
都藏着倔强的经纬度

暮色漫过甲板
有人把渔火编进缆结
当最后一声鸥鸣沉没
归航的剪影溶入海雾
左桨荡开暮色
右帆升起黎明