稻谷枕着秋的时光
把风挽在怀里
谷粒沙沙地
读着一封来自夏季的书信
书信里，流淌着农民辛劳的汗水
汗水里，起伏着一层层金黄的波浪
波浪里，存放着一段旧时光的胶片
胶片里，刻录着父辈们的公分、公粮、公社

父辈们在这“三公”的胶片里
担负着沉甸甸的家国责任
那个艰难的岁月里
家里的口粮不多，粥稀子多
家庭成员之间从不谈分配
总是把米汤里着实的
少许米粒留给最弱的亲人
长者们却喝着剩余的清汤
一家人就这样，挨过岁月的清晖

洪水、干旱时常肆虐
甚至，似乎我们难以想象
就连蚂蚱在这个时候
都抖起一番傲慢的姿态
狂妄地认为粮食是它们的
趁蝗虫还醉卧前夜之梦时
英勇的人们起早贪黑
操起白亮的镰刀
顶着火炭的烈日
踏着疏离的月影
奔走于田野里
抢着与一切灾害搏斗

经过争分夺秒紧张激烈的抢收
终于把庄稼地里的谷子
圈在自家漏风的泥草土屋里
半夜里，我们经常会上演惊心动魄的捕鼠戏
春节前，家里会卖掉些许的牲畜
换来红纸，认真书写“五谷丰登”
贴在粮圈上，为这厚重的历史打气