三月收拾行李箱时  
樱花在站台走失了  
四月撕去二十张日历  
突然停在暴雨那一页  

花辞别枝头的方式  
像你最后一次关门  
轻轻旋紧青涩的瓶盖  
把甜味锁进果核里  

整个雨季都在模仿  
你晾衣服时踮起的脚尖  
每朵乌云都藏着你  
未完成的旋转  

现在江河开始写信  
用浑浊的墨水涂抹  
被桥墩截断的  
断断续续的韵脚  

我们坐在涨潮的台阶上  
数对岸陆续亮起的  
昏黄的迟疑——  
那些都是你  
忘了带走的地址  

而所有果实内部  
都蜷缩着  
一个想发芽的  
春天