七点零三分 止痛药溶解在温水里  
你折的纸鹤突然振翅  
撞歪了输液架，樱花便从  
富士山形状的云团缺口  
倒灌进病房  

护士说昨夜有星群坠落  
在CT片第三肋间隙  
形成小片淤青。我数着探视时间  
用睫毛临摹你留在玻璃上的  
指纹航线，通往  
四月七日便利店买的  
最后一罐热牛奶  

凌晨换药时发现  
你偷偷把樱花晒干  
缝进我病号服第二颗纽扣  
而富士山正在窗外  
缓慢修改轮廓  
像我们未完成的拼图  
突然被收走关键一片  

直到某次心跳监测仪  
发出电车进站的提示音  
你发梢的浅粉簌簌剥落  
我才明白 原来  
拥抱的余温足够让  
整个东京的樱花  
推迟凋谢  

此刻山巅积雪正搬运月光  
填平我们所有时差  
你教会我的那首中文歌  
正在胃里长出  
细小柔软的根系