一
我曾用拾来的一筐牛粪
换了在地头干活大叔的一个窝头
我和大叔都很高兴
我呢？填饱了肚子
而大叔说，这箩筐牛粪
能让他地里的庄稼
多长出五斤粮食
二
上学了，老师用短的不能再短粉笔头
在小黑板上教我们认字
教会了，擦掉。然后又写
而我则用一截石笔
在一块小石板上学写字
会写了，擦掉。又写
岁月可以擦掉年代的痕迹
而我却不能
三
无疑，那个年代是贫穷的
但似乎又无感
辛劳和满足挂在脸上
爱和恨照样像粒粒种子一样
在土里发芽、生长
开出的花依然那么鲜艳
结的果不一样