带了个差班，下班回家
像熬了三天三夜
骨头里渗出的倦

妻子递来一杯热水
"要相信他们啊"
恍惚间听见讲台下的嗫嚅——
"老师，我真的尽力了..."

同一片泥土，同样的雨水
麦子抽穗有快慢
但秋风经过时
每株稻穗都会低头

黑暗中，我突然看见 
老农弯腰摩挲稻穗的弧度——  
像极了他们低头演算时的脖颈。
  
于是把那些零星的微光——
风抢不走的、泥泞埋不住的、  
他们眼里将熄未熄，一针一针摁进
粉笔灰染黄的纸缝