入村记（组诗）

入户

你的眼睛像两个生病的月亮

诉说着这几年历经的痛

水肿的身体如一个不断充气的气球

快被撑破的肚子里，一定住着大山，炊烟，夕阳……

所有美好的事物和愿望，以及每个夜晚

积攒的恐惧和孤独。吃泻药才能排出一些

相依为命的父女像两只背对的蚂蚱

害怕一阵秋风

种了4亩苞谷，养了10只鸡和2头猪

以及那只瞎了眼迷路的小鸟

喂它喝水，吃食

偶尔也听它叫叫

在这几声叫中，感受生命

阳光还未照到屋檐下

记录本上，他们历经病痛的人生

只有平淡的几行。他们所信赖的草药

是否有效，我无法判断

还是建议去往正规医院，做全面检查

一再重复着医保政策和临时救助

我们都还想再做些什么，但真正能做的

不多

尘埃

坐在凳子上的老人安静得像在接受惩罚

长久保持同一姿势又像赵家庄水库那几只入定的白鹭

燕子像还没长大的孩子叫个不停，它还想

叫来风，叫来上个春天不告而别的那场雨

甚至，想把天上那朵黑色的云藏进眼里

桑葚树挂满黑色果实引诱几个孩童往上爬

我接受这一切，也接受佝偻的老人在夜里咳嗽

以及昨日到小矣波看到

两个身有残疾的年轻人蜷缩在屋檐下

望着彼此

那所刚修整过的土房，没有燕子驻足

院里走着八只鸡

解药

大地身中剧毒，月亮是解药

风也温柔，抚摸着躺在路边的醉酒汉

……婴儿的啼哭声，狗吠声，一群鼠

爬过破旧屋顶

静下来，你还能听到更多的声音

比如，池塘边的柳树不断抽打一只受伤的蛙

那些疼痛突然就刺进心里

我在夜里走了很久，需要停下来

看一看枯萎的野草，满是蛛网的家

乡村物语

就这样一直走，把天走黑

把所有的声音都走掉，特别是

机械的轰鸣。它们不属于村庄

我喜欢这样的静。坐在田埂上

风吹来泥土的香。会有几声狗吠

会有晚归的老人和醉酒的庄稼汉

会说着一堆我听不懂的话

“咔嚓咔嚓……”我身后的庄稼也在低语

只是我听不懂。

雨中

雨是流进心里的河

你躲在屋檐，像一只被遗弃的鸟

心疼那群在雨中凌乱的蚂蚁

它们能不能找到回家的路

废旧工厂在你的眼中模糊

只存在你记忆里的故乡，和年事已高的亲人

集体咳嗽。像患了一场大病

叫了一夜的蛙，治不了这隐疾

在心里蒙了一层灰，雨水

也无法洗尽

你想起过去，南方八月

无数次在雨中奔跑，跌倒

把故乡甩在身后

定格在泥泞小路的笑容，多年未归

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力