当第一炉窑火睁开眼时，
父亲的脊梁已在解冻，
犁铧切开二月 ，
指纹陷进泥浪，

马灯把芒种烫出窟窿，
瓦刀在星子下反刍，
父亲偷走的时辰长出铜绿，
队长鞋底的泥块簌簌掉落，
酒碗里晃着半亩晚霜。

陶轮旋转第七重阴影，
我撞碎的那片暮色在指间愈合，
父亲数坯如数豆 ，
裂纹里，
藏着次年春汛的流向。

黄土在窖池翻身，
掌纹与陶模完成最后一次交媾，
淬火的刹那 ，
冰裂纹漫过鬓角，
天青色在釉面游荡成殇。