一个山顶平整的小上包上
一间孤零零的小屋里
住着一个老兵。老人们说
是朝鲜战场下来的
因为受伤   有残疾
一直没有结婚

曾经  给他在城里
安排了  看守烈士陵园的工作
因为  那时的烈士陵园
十分冷清。他不习惯
城里的生活  又回来了
宁愿一个人   种庄稼
生活在农村

从城里回来不久
就在门前的场坝边上
挖了一个很深的坑
立了一根一丈高的木杆
用绳一根粗粗的绳子  
挂了一面红旗
立即向那面红旗
举手  致敬

从此后  每天早上
他都会   在旗帜下
跛着腿  
行礼  操练。不管 
 刮风  下雨
一个人  大声喊着
口令

他活着的时候  总有
乡镇、村上的领导。在节假日
像建军节、春节
提一块新鲜的猪肉   两瓶酒
来慰问他。他热情的给领导   
乡亲们端茶递水  也把酒倒上
拿出自己都舍不得吃的花生
他忙过不停
虽然腿脚不便  脸上洋溢着
真诚的喜悦   兴奋

九十多岁的时候
老兵死了。死前  他杵着木棍做的
拐杖   站在旗杆下
昂着头  紧紧的盯着红旗
颤巍巍的伸出骨瘦如柴的手
一遍遍抚摸着光滑的旗杆
像摸着一个宝贝
久久不愿放下