循山而起的村庄，在一片雾色中醒来
一个父亲说，七月，何其痛

这个秋天，我弓着腰，反复翻阅
一千五百七十四页的童年

它们相互重叠。语言、色彩、时间，还有路
一条湿漉漉的、回家的路

我熟知这样的路，它躺在一座大山的边缘
躺在一条河的上游

正如天空那样蓝，从一枚石子开始
它知道自己不能深谙一个父亲的痛
在河底，它开始清洗皲裂的皮肤，开始暗藏
来时的记忆

另一个父亲说，七月，正用你的目光
凝望我